"И все-таки узнают голос мой..." К 135-летию со дня рождения А. А. Ахматовой

В 2024 году исполнилось 135 лет со дня рождения выдающейся русской поэтессы, переводчика, литературного критика Анны Андреевны Ахматовой. Ее имя занимает особое место в блистательном ряду поэтов Серебряного века.

Творчество А. А. Ахматовой связало поэзию двадцатого века с традициями русской и мировой классической литературы. Ее стихотворения украшают имена Данте и Шекспира, Пушкина и Парни, Джойса и Бурже. Наполненные разными фактами истории, мифами и христианско-религиозной символикой, библейскими цитатами и образами, эпиграфами на разных языках, они свидетельствует об огромной начитанности поэтессы.

А. А. Ахматова — свидетель мировых потрясений ХIХ–ХХ веков. Она отразила эти трагические моменты в жизни России и мира с глубокой эмоциональностью, проникновенностью и остротой восприятия, став голосом своего поколения. Ее творчество оказало значительное влияние на развитие русской и мировой литературы, оставаясь актуальным и в наше время.

Анна Андреевна Ахматова (Горенко) родилась 11 (23) июня 1889 года на даче Саракини (Большой фонтан) близ Одессы в семье потомственного дворянина, инженера-механика Южно-русского пароходства Андрея Антоновича Горенко и Инны Эразмовны Стоговой. О родословной своей матери Ахматова впоследствии писала: «...первая русская поэтесса Анна Бунина была теткой моего деда Эразма Ивановича Стогова...» По свидетельству Ахматовой, род Стоговых был связан по одной из ветвей с родом симбирских дворян Ахматовых, согласно преданию принадлежавших последнему ордынскому хану Ахмату. Отсюда и литературное имя Анна Ахматова, под которым А. Горенко вошла в русскую и мировую литературу.

В 1892 году семья Горенко переезжает в Санкт-Петербург, так как Андрей Антонович поступил на службу в Государственный контроль Российской империи в должности титулярного советника.

Детство будущей поэтессы прошло в Царском Селе, куда семья перебралась из Петербурга. По воспоминаниям подруги детских лет В. С. Срезневской, А. Ахматова «...совсем маленькой девочкой... писала стихи, и отец в шутку называл ее поэтом».

В 1903 году в Царском Селе Анна Горенко познакомилась с Николаем Гумилёвым и в 1910 году вышла за него замуж. Николай Степанович Гумилёв, к тому времени уже известный поэт, ввел ее в литературно-художественную среду Санкт-Петербурга. В доме философа и поэта Вячеслава Ивановича Иванова 14 июня 1910 года состоялся стихотворный дебют начинающей поэтессы. С 1911 года стихотворения А. Ахматовой появляются в журнале «Аполлон» — русском иллюстрированном художественном издании по вопросам изобразительного искусства, музыки, театра и литературы, выходившем в 1909–1917 годах в Санкт-Петербурге. Здесь печатались произведения М. Волошина, О. Мандельштама, И. Анненского, А. Блока, Н. Гумилёва.

В редком фонде ЛОУНБ хранятся журналы «Заветы» и «Северные записки» со стихотворениями А. Ахматовой начала ХХ века. Есть в редком фонде и журнал «Аполлон», в котором в 1911 году напечатаны четыре стихотворения А. Ахматовой в стиле романтической баллады. Среди них — стихотворение «Сероглазый король»: «Слава тебе, безысходная боль! / Умер вчера сероглазый король. / Вечер осенний был душен и ал, / Муж мой, вернувшись, спокойно сказал: / «Знаешь, с охоты его принесли, / Тело у старого дуба нашли».

По словам Анны Андреевны, именно Гумилёв, находившийся под впечатлением от стихотворений своей молодой жены, загорелся идеей издать ее поэтический сборник. Дебютный сборник «Вечер» был напечатан в марте 1912 года тиражом 300 экземпляров в поэтическом объединении «Цех поэтов». Оно было основано Н. Гумилёвым и С. Городецким в 1911 году и просуществовало до 1914 года. В «Цехе поэтов» состояли А. Ахматова, О. Мандельштам, А. Толстой, М. Кузмин и другие. Название объединения подчеркивало отношение его участников к поэзии как к ремеслу, требующему упорного труда. Они считали себя акмеистами — представителями литературного течения, провозглашающего материальность, предметность тематики и образов, точность слова в противовес символистской отвлеченности и неопределенности стиха. В редком фонде хранится репринтное издание сборника стихотворений А. Ахматовой «Вечер». В предисловии поэта М. А. Кузмина к этому изданию читаем: «...Итак, сударыни и судари, к нам идет новый, молодой, но имеющий все данные стать настоящим поэт. А зовут его — Анна Ахматова».

«Вечер» состоит из трех частей: первая начинается стихотворением «Любовь»; вторая — стихотворением «Обман». Через всю лирику проходит тема неувядающей памяти: в каждой из частей перед читателем предстает героиня, переживающая и чувствующая неразрывную связь с прошлым. Одним из ключевых мотивов сборника является мотив детства.

Есть в нем и стихотворения, посвященные воспоминаниям о выдающихся людях, повлиявших на творческое мировоззрение и становление личности автора: И. Ф. Анненском, А. С. Пушкине. «Вечер» стал самым ярким явлением поэтического сезона 1912 года и сразу обратил внимание критиков на личность начинающего поэта. Слава Ахматовой после появления сборников «Вечер», а затем «Четки» оказалась головокружительной. Вторая книга получила высокую оценку таких разных по своим литературным пристрастиям людей, как В. Я. Брюсов, В. Ф. Ходасевич, С. Городецкий.

Ее вступление в литературу напоминало триумфальное шествие. Лирика А. Ахматовой пользовалась исключительным успехом как в литературных кругах, так и среди читателей. Ее называли «русской Сафо», она стала излюбленной моделью для художников, ей посвящали свои стихи А. Блок, Н. Гумилёв, О. Мандельштам, М. Лозинский, Н. Недоброво.

В критических статьях было высказано немало замечаний о поэзии молодой Анны Ахматовой. Достаточно полный творческий портрет поэта был впервые дан в статье Н. В. Недоброво «Анна Ахматова», опубликованной в журнале «Русская мысль» за 1915 год. Это журнал также находится в редком фонде ЛОУНБ. Николай Владимирович Недоброво (1882–1919) — поэт, драматург, критик, филолог, друг и наставник А. Ахматовой, адресат многих ее стихов, оставшийся в памяти современников как «законодатель вкусов», «известный ревнитель словесности». Хороший знакомый многих поэтов и писателей начала ХХ века, среди которых А. Белый, М. Волошин, О. Мандельштам, он не примыкал ни к одному литературному направлению.

Статья носит не только оценочный, но и провидческий характер. Критик рассматривает начало творческого пути Анны Ахматовой в контексте русской поэтической традиции XIX века. Недоброво предсказывает направление развития ахматовской поэзии в будущем, что сама поэтесса особенно ценила — записи ее оценок сохранились. Эту статью она считала лучшей из всего, написанного о ее творчестве. «...Недоброво понял мой путь, мое будущее, угадал и предсказал его, потому что хорошо знал меня», — говорила Анна Андреевна.

Увидев в творчестве А. Ахматовой продолжателя традиций Пушкина, он приветствует ее как поэта, способного творчески продолжить и развить его заветы.

В своей статье Недоброво пишет о том, что лирика Ахматовой не ограничивается переживаниями несчастной любви. Он определяет иные «переживания», воспетые ей с такой же силой: «острую неудовлетворенность собою», «новое умение видеть и любить человека». И стихотворения, написанные перед Первой мировой войной, показали верность этой оценки.

Первая мировая война открывает высокую гражданственность поэзии А. Ахматовой, воспринявшей начало боевых действий как общенародную и мировую трагедию. Она создала цикл стихотворений, в которых чувство любви к Родине и народное горе показаны сквозь призму переживаний простой русской женщины.

В редком фонде ЛОУНБ есть экземпляр журнала «Аполлон» за 1914 год со стихотворениями «1914» и «Утешение», которыми Ахматова откликнулась на начало боевых действий: «Вестей от него не получишь больше, / Не услышишь ты про него. / В объятой пожарами скорбной Польше / Не найдешь могилы его».

Как выражение чувства глубоко личного звучит ее стихотворение «Молитва» (1915): «Дай мне горькие годы недуга, / Задыханья, бессонницу, жар, / Отыми и ребенка, и друга, / И таинственный песенный дар / — Так молюсь за твоей литургией / После стольких томительных дней, / Чтобы туча над темной Россией / Стала облаком в славе лучей».

Первое издание сборника стихотворений А. Ахматовой «Белая стая» (1917) разошлось быстро. Октябрьскую революцию 1917 года Анна Андреевна не приняла, но и покидать Россию отказалась, решив разделить с народом общую судьбу.

В это время ей было написано стихотворение «Мне голос был», вошедший в сборник «Подорожник»: «Мне голос был. Он звал утешно / Он говорил: «Иди сюда, / Оставь свой край глухой и грешный, / Оставь Россию навсегда. / Я кровь от рук твоих отмою, / Из сердца выну черный стыд, / Я новым именем покрою / Боль поражений и обид... Но равнодушно и спокойно / Руками я замкнула слух, / Чтоб этой речью недостойной / Не осквернялся скорбный дух».

Предвидя правильность выбранного пути, она пишет в другом стихотворении: «Не с теми я, кто бросил землю / На растерзание врагам... / И знаем, что в оценке поздней / Оправдан будет каждый час».

С начала 20-х годов ХХ века наступает заметное охлаждение к творчеству А. Ахматовой. В глазах многих она оставалась поэтом старой России, «обломком империи». Для молодой критики, воспитанной революцией, ее любовная лирика казалась чуждой и старомодной.

20-е и 30-е годы ХХ века были тяжелым переломным временем в жизни и творчестве А. Ахматовой. После Октябрьской революции 1917 года изданы сборники ее стихотворений «Подорожник» (1921), «Anno Domini» (1921), почти не замеченные критикой.

В немногих отзывах звучали голоса людей, которые сумели отметить художественные ценности стихотворений автора. Осип Мандельштам угадывает в этих сборниках нарастающее «ощущение личной жизни как жизни национальной, исторической»: «Голос отречения крепнет все более и более в стихах Ахматовой, и в настоящее время ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов величия России».

 Крушение брака с Н. С. Гумилёвым было началом новых испытаний. В 1921 году он был расстрелян за антисоветскую деятельность. С 1922 по 1940 год у Ахматовой не вышло ни одной книги, печатаются только отдельные стихотворения. В эти сложные для ее творчества времена она много переводит поэтических произведений с корейского, китайского, осетинского языков, занимается пушкиноведением. В изданном Академией наук СССР к 100-летию со дня смерти А. С. Пушкина «Временнике Пушкинской комиссии» печатается ее статья «"Адольф" Бенжамена Констана в творчестве Пушкина», посвященная влиянию романа Б. Констана на роман «Евгений Онегин».

 В 1922 году выходит сборник «Царское Село в поэзии», в котором лирика А. Ахматовой представлена стихотворениями «В Царском Селе» и «Царскосельская статуя».

Царское Село в творчестве Ахматовой является высокой классической темой, проникнутой элегическими воспоминания о Пушкине. У Пушкина училась Ахматова краткости, простоте и подлинности поэтического слова, и все, что связано с его именем, дорого поэтессе. В стихотворении «В Царском Селе» в романтизированном образе «юного отрока» предстает юный Пушкин в период учебы в Царскосельском лицее: «Смуглый отрок бродил по аллеям, / У озерных грустил берегов, / И столетие мы лелеем / Еле слышный шелест шагов». Это издание имеется в редком фонде ЛОУНБ.

В годы сталинских репрессий был арестован сын Анны Андреевны Лев Гумилёв. 17 месяцев она ожидала страшного приговора в тюремных очередях.

В эти годы и на протяжении многих лет создается цикл стихотворений, получивший название «Реквием». «Сотканные» из простых слов, «подслушанных», как пишет автор, в тюремных очередях, по своей поэтической форме они близки к народному причету, в которых с потрясающей поэтической и гражданской силой передано и время, и душа народа, и народная трагедия. «Реквием» стал настоящим памятником жертвам репрессий и гражданским подвигом А. А. Ахматовой: «Осквернили пречистое слово, / Растоптали священный глагол, / Чтоб с сиделками тридцать седьмого / Мыла я окровавленный пол. / Разлучили с единственным сыном, / В казематах пытали друзей…»

В начале 60-х годов «Реквием» начал распространяться в самиздате. Один из списков поэмы попал в Мюнхен, где в 1963 году впервые был полностью опубликован в издательстве «Товарищество зарубежных писателей» тиражом 500 экземпляров. В ЛОУНБ есть экземпляр этого редкого издания.

На обороте титульного листа сделана помета о том, что текст печатается «без ведома и согласия автора». На фронтисписе воспроизведен портрет молодой Ахматовой работы белорусского, французского и американского художника-портретиста С. А. Сорина (1878–1953).

Начало Великой Отечественной войны застало Ахматову в Ленинграде. В июле 1941 года ее голос по радио произнес знаменитое стихотворение «Клятва»: «И та, что сегодня прощается с милым, / — Пусть боль свою в силу она переплавит. / Мы детям клянемся, клянемся могилам, / Что нас покориться никто не заставит!» Ахматова эвакуировалась в Ташкент, где жила до 1944 года, выступала с чтением стихов в госпиталях перед ранеными. В эти годы она создала цикл стихотворений высокого патриотического звучания «Ветер войны». Заговорив от имени народа и получив его признание, она писала стихи, в которых воедино слились женское и материнское начало, мужество, честность, сострадание и страдание. Народная трагедия, ставшая и ее личной бедой, давала новые силы ахматовской музе.

 В 1943 году в Государственном издательстве художественной литературы выходит «Сборник стихов», в который вошли ахматовские «Мужество» и «Ленинградский дальнобойный», посвященные войне. Этот сборник хранится в редком фонде ЛОУНБ.

«Мы знаем, что ныне лежит на весах / И что совершается ныне. / Час мужества пробил на наших часах, / И мужество нас не покинет /» — рядом с глубоким гражданским пафосом таких стихотворений, звучащих как боевой призыв, общенародное, историческое часто показывается в лирике Ахматовой через личное. Вот как, например, поэтесса описала в стихотворении «Городу Пушкина» свое возвращение в Ленинград из эвакуации в 1944 году: «Что делать мне? Они тебя сожгли, / О встреча, что разлуки тяжелее... / Здесь был фонтан, высокие аллеи, / Громада парка древнего вдали...»

В 1946 году в выступлении идеолога КПСС А. А. Жданова творчество Ахматовой было расценено как «поэзия взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и моленной». Названную тогда носительницей «салонной буржуазной культуры», «одним из поэтов безыдейного реакционного литературного болота», ее, как это принято в те времена, клеймили все печатные издания, на всех собраниях: «Неуклонно, тупо и жестоко / И неодолимо, как гранит, / От Либаны до Владивостока / Грозная анафема гудит». Ахматова была исключена из Союза писателей, но и тогда не оставляла нелегкий труд поэта.

Анна Андреевна плодотворно занимается переводами, а также пишет воспоминания — об А. Блоке, О. Мандельштаме, А. Модильяни, М. Лозинском. Она возобновляет работу над статьями об А. С. Пушкине. В эти годы созданы ее лучшие эссе о великом поэте: «"Каменный гость" Пушкина», «Пушкин в 1828 году», «Пушкин и Невское взморье». В одном из своих стихотворений А. Ахматова предвидит свое возвращение на печатные страницы: «Я притворюсь беззвучною зимой / И вечные навек захлопну двери, / И все-таки узнают голос мой, / И все-таки ему опять поверят».

В 1958 году выходит из печати первый после многих лет забвенья сборник стихотворений А. Ахматовой. Общую редакцию его осуществил поэт, критик А. А. Сурков (1899–1983), много сделавший для ее восстановления в Союзе писателей.

В издание вошли стихотворения разных лет, переводы с китайского, корейского, еврейского, французского языков. Среди них много стихов, посвященных Великой Отечественной войне, так как воспоминания о ней не отпускали поэта. В сборник впервые был включен фрагмент «Поэмы без героя», целиком опубликованной в 1965 году: «Не сраженная смертным страхом / И отмщенья зная срок, / Опустивши глаза сухие / И сжимая уста, Россия / От того, что сделалась прахом, / В это время шла на Восток. / И себе же самой навстречу / Непреклонно в грозную сечу, / Как из зеркала наяву, / Ураганом с Урала, с Алтая / Долгу верная, молодая / Шла Россия спасать Москву».

«Поэма без героя» стала центральным произведением в творчестве Ахматовой. Она писала: «...Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей — моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время осады. Их голоса я слышу и вспоминаю их отзывы теперь, когда читаю поэму вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи».

«Поэма без героя» многопланова, многослойна и сложна по своей композиции. Она представляет собой широкое эпическое полотно, где автором воссоздана эпоха накануне Первой мировой войны с характерными приметами того времени. Поэма широка по размаху времени — в ее эпилоге возникает мотив воюющей с фашизмом России. По словам исследователя ахматовского творчества А. Павловского, «в ней нашли свое выражение некоторые новые художественные принципы, выработанные поэтессой главным образом в годы Великой Отечественной войны, и среди них главнейший — принцип неукоснительного историзма».

С начала 60-х годов слава Анны Ахматовой приобрела мировое звучание. В 1962 году ее стихотворения как замечательное явление русской культуры были номинированы на Нобелевскую премию. В 1964 году Ахматовой была присуждена международная литературная премия «Этна-Таормина» по случаю выхода в Италии ее поэтического сборника и в честь 50-летия литературной деятельности, а 1965-м — почетная докторская степень Оксфордского университета за научные труды о творчестве А. С. Пушкина. Эти награды свидетельствовали о том, что поэтическое творчество Ахматовой преодолело границы и нашло отклик в сердцах людей во всем мире.

В 1965 году выходит ее последний прижизненный сборник стихов «Бег времени». Он подвел итог всего творчества поэтессы и открыл читателям весь огромный творческий путь Анны Ахматовой. Сборник включил в себя стихотворения из изданных и неизданных ранее книг «Вечер», «Четки», «Белая стая», «Подорожник», «Anno Domini», «Тростник», «Седьмая книга», первую часть «Поэмы без героя», а также фрагмент поэмы «У самого моря».

Любовь и одиночество, трагедия художника, разделившего страшную судьбу своей страны, и философские размышления, переосмысление событий истории и своеобразный диалог с прошлым — вот основные темы этих произведений. В редком фонде ЛОУНБ есть этот сборник.

Сама А. А. Ахматова в своем биографическом очерке «Коротко о себе», созданном в 1965 году, о своем поэтическом творчестве высказалась так: «Я не переставала писать стихи. Для меня в них — связь моя со временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных».

А. А. Ахматова скончалась 5 марта 1966 года в Москве. Ее прах покоится на кладбище в поселке Комарово под Санкт-Петербургом.